「男人只会演到你生完为止。」
再次看到心爱的人时，他成了可怕的施暴者。
几年来的家暴像是锈掉的铁链，深深勒进了我的血肉中。
直到为了儿子，成了亲手斩断枷锁的执刀人。
我再也不会跪着祈求怜悯，而是有了站着劈开黑暗的勇气。


谢成昀中午应酬回来，又是满身酒气。
手里的菜篮不小心滴了水，水滴落在地上，溅了起来。
小腿感受到冰凉感的瞬间，我的脑子里紧绷的弦也断了。
之前因为地上有水渍，他摔倒过。
谢成昀阴狠地看着我，「又想死了，想让我再摔一次是吗？」
他冲过来，掐住了我的脖子。
窒息的瞬间，我想的竟是菜放不好就没人吃了，菜篮被我稳稳地放在了后身的台面上。
我使劲地推谢成昀，可却推不开。
意识即将失去的瞬间，我摸到了身后的刀。
手指触及刀柄时，我反手将刀剑抵在了谢成昀的脖颈处。
我看到了他瞳孔地震的样子。
原来，施暴者也怕死。
原来，只要反抗也可以得到瞬间喘息。
一瞬间的醒悟，让我有了勇气。
「你再碰我一下，就同归于尽吧。」我听到了自己嘶哑的声音。
谢成昀的手离开我脖子的那刻，这几年来的恐惧像潮水般从心中退去。
我发狠地指使谢成昀离开，「你走。」
他踉跄后退，醉意似醒了大半，疯狂逃出了这个家。
颤抖着放下刀，心中的懦弱也该一同放下了。
我凑到镜子前，脖颈上的红痕清晰可见。
儿子从房间里出来，意味深长地看了我一眼。
他抬头的瞬间，我看到了他眼里的震惊和害怕。
「去上学吧。」我的心隐隐作痛。
子肖其父。
谢霄磊就是这样。
今天早上谢成昀因为我做菜将盐多放点，把整盘菜扣在我头上，滚烫的汤水从头上流进我的衣服里时，他却视若无睹。
「妈，我的校服呢？」麻木的声音询问声进入了我的耳朵里。
踏进卫生间的脚步蓦然顿住，我还是进去拿了毛巾。
将毛巾盖在头上，遮掩头上的污秽。
「快点，要迟到了。」儿子的语气里全是不耐烦。
「在阳台，我就去拿。」
我慌忙拉着袖口，遮住手腕上的勒痕，那是谢成昀用皮带绑着我打留下的痕迹。
只是因为我买菜超了两毛钱。
我踮脚取下儿子的校服，肋骨传来刺痛。
可能是前天那一脚踢断了什么。
「快点啊，磨蹭什么啊？」儿子踹了一脚门，走过来抢过了我手里的校服。
十三岁的他，长得越来越像他爸，甚至皱眉的样子都一模一样。
「锅里的煎蛋好了，你拿着吃吧。」
我把煎蛋翻了个面，蛋黄破了，我的心一沉。
儿子最讨厌破蛋，前不久就因为破蛋摔了碗。
「不吃，又破。」他冷冷地扫了我一眼。
转身就走了。
我追上去，给他塞了一瓶牛奶。
「对不起啊，妈妈下次注意......」
话音未落，他就摔门而去。
可现在，他却意味深长地跟我说了再见。
我短暂地愣住。
又转身收拾了一场战争留下的烂摊子。
老式闹钟的报时在我擦手的瞬间响起。
又要去上晚班了。


我的生活就是如此，日复一日。
进入超市，迎面而来的冷气让我不禁打了个寒颤。
穿戴整齐，站在货架前整理货物时，刘姐走过来给我塞了一个暖宝宝。
她不经意间看到了我手腕的伤。
「昨天洗被子，不小心被晒台的绳子勒的。」我笑了笑。
「脖子呢？」她掀开了我竖起的衣领。
「不小心撞的。」谎撒久了，已经不需要思考了。
刘姐看着我叹了口气，转身替我整理高层的货物。
前几年刚来超市，我够不到顶层，是刘姐教我用梯子，轻松摆货。
可后来我发现，她教会我的不止这些。
怎么藏私房钱，哪家医院会如实记录家暴伤情。
「昨天收银台的五毛钱是你拿的吧，我替你补上了。」
我手里的价格签啪地掉在了地上，我没想到五毛钱也会被查。
「对不起啊刘姐。」
「他打你了。」王姐的声音压得更低。
我摇摇头，又点点头。
昨晚谢成昀用烟头烫了我的后腰，那里不会被人看见。
我没有任何储蓄卡，连个存折都被谢成昀收走了。
多次背着他补办，都被他发现，换来的是更疼的毒打。
因此我的所有开支只能找他拿。
他倒是不吝啬，每天都会给够我家里的花销，比如菜钱。
昨天在超市里买菜超了几毛钱，我拿了收银台的钱补上了。
刘姐替我补上，却还是被经理发现了。
传到了谢成昀的耳朵里。
「秀禾，」刘姐突然抓住了我的手，「你记得李燕吗？生鲜区那个，她去年......」
「我知道。」我打断她。
李燕的丈夫用菜刀砍掉了她的手指，就因为她偷拿了超市的钱，她丈夫嫌她丢人。
可后来她带着女儿去了南方，去年过年还给我们寄了明信片来。
照片上的她笑得明媚，比耶的手还戴着露指的手套。
「唉。」刘姐拍了拍我的肩膀。
下班时暴雨倾盆，超市的便民伞已经被借完了。
我静静地站在屋檐下，看着雨滴在地上砸出一个个小坑。
时间悄悄溜走，我的眼前出现了一双穿着黑色皮鞋的脚。
「我忘记带钥匙了，你死哪去了？」
是谢成昀，电话里还传来儿子在旁边打游戏的声音。
将手机还给经理后，不顾他那鄙夷的眼神，我冲进了雨里。
雨落在身上，我想起了小磊五岁时在幼儿园举着小伞，朝着我奶声奶气地对我说，「妈妈，不要被淋湿啦，会感冒。」
不像现在的他，只会像他爸一样。
我用钥匙打开门后，他拿来毛巾嫌弃地说，「你身上好臭。」
谢成昀一脚将门口的垃圾桶踢飞，「慢死了。」
「害老子等那么久。」
他忽略我浑身滴着的雨水，径直走到冰箱找啤酒。
接过毛巾，正要往脸上擦，啤酒罐就飞了过来，我急忙闪躲。
「说了多少次了，我只喝我常喝的牌子。」谢成昀吼得青筋暴起。
罐子精准地落在了我的锁骨上，冰凉的液体混着雨水布满我的身体。
罐子掉下去，滚到了垃圾桶旁，在垃圾堆里停住。
我弯下腰扶起垃圾桶时，听到了自己腰椎发出的声响。
破烂不堪的身体提醒着我，它有些不堪重负了。
「知道了，下次会注意的。」
「干啥啥不行，晦气。」谢成昀回房间躺下还不忘了安排我，「晚上煮点清淡的，胃不舒服。」
儿子看了我一眼，钻进了房间，我又一个人独自收拾着残局。
罐子弯折的角将我的手刮伤，淤青破了，血慢慢地冒出来，黑紫黑紫的。
那一刻，有什么在我的心中滋生了。


次日清晨，我早早就来到了超市。
没做他们的早餐，我知道迎接我的会是什么。
可我就是想任性一次。
在货架旁走神时，刘姐手里拿着被顾客捏碎的方便面走了过来。
我笑着和她打了招呼，「刘姐。」
她盯着我的锁骨，又是一道新的伤痕。
「又打你了？」她问得直接，声音隐忍着。
沉浸在悲伤里的我被突如其来的安慰击中了。
想要下意识摇头，嘴一撇，泪却先一步砸在了手臂上。
刘姐懂了。
她将我拉进了员工休息室里，将门锁了起来。
从口袋里掏出一个录音笔，啪的一声放在了桌子上。
「拿着。」
我紧盯着那支黑色的金属物件，喉咙都发紧了，「我，我不敢。」
我还是有些害怕。
「不敢？」刘姐突然抓住了我的手臂，力道大得让我痛得缩回手。
她强硬地攥紧我的手，没松开。
「你儿子今年几岁？十一？十二？」
我皱眉，茫然地看着她，「十三。」
「那你猜猜，你儿子他第一次打他女朋友会是几岁?」
刘姐的话像冰锥一样，刺进了我的脑海里。
我猛地睁大了眼睛，想要反驳她，可话到嘴边，迟迟说不出口。
她眼里的笃定，彻底击败了我。
见我还在犹豫，直接将录音笔塞进了我的口袋，「你以为忍气吞声，是为了孩子好吗？」
「你是在教他怎么当畜生。」
门外传来越来越近的脚步声，她温柔地抓起我的手，「秀禾，我知道你能行。」
经理将我们二人叫了出来，意味深长地看了我一眼。
随后将刘姐派去二店帮忙了。
下午理货时，我冰柜后发现了一部旧手机。
我猜想，或许是哪个顾客落下的，电量还剩很多。
抓着手机的手微微颤抖，心脏怦怦乱跳，因为谢成昀从来不允许我有自己的手机，因为觉得是浪费钱。
我在更衣室里等到了刘姐，学会了怎么使用录音笔，还学会了怎么使用手机录像。
刘姐看到我有两手准备时，眼睛亮得我都有些害羞了。
「记得在云端存，」她抽出一张便笺，写下了一串数字，「这是邮箱密码。」
回家的路上，心情不再压抑。
我摸着口袋里的东西，暗暗在心中想，「让暴风雨来得更猛烈些吧。」