互照应。
毕竟摄像头在这，人群也在这。
「勾住了。」他说。
我的头发和耳麦之间。
他不得不，再往前一点。
那头，洛时谦的声音传来，他的余光扫过我和司旸。
很正常的动作。
如果不是，司旸下意识吻我的头发。
太熟悉的味道。
我用习惯的东西很少换，这么多年洗发水还是这个味道。
他洗过的味道。
现场突然陷入死寂。
洛时谦倏然站了起来。
司旸抽回手，极其礼貌克制地对我说了一声：
「抱歉，不小心蹭到了。」
PD 反应过来，救场说：「常有的事情，我们接着问问题。」
毕竟只是一瞬间，触碰又远离。
快到洛时谦都没来得及看清楚。
应该只是意外。
他又重新坐了回去。
问答游戏。
轮到我抽卡时，抽中了初恋卡。
PD 问我：「初恋是你的最爱吗？」
洛时谦支着头，散漫劲一收，望向我。
众人目光，也在我和洛时谦之间逡巡。
谁都以为，我的初恋是他。
「是。」
听到我的回答，洛时谦坐直身子，没忍住，余光扫向司旸，颇有几分得意。
但对方心不在焉。
司旸侧着脸，望向窗外的飘雪。
窗户，倒映出我的脸。
「同样的问题，」PD 又说，「请司旸回答。」
他和我是一组的。
卡面问题相同。
路雪不是他的初恋。
没人知道，那个人是谁。
「她讨厌，她真的很讨厌。」
司旸的语气极轻。
轻到尾音带点从没有过的委屈。
现场的人都来了精神，竖起耳朵听八卦。
「这么大怨气，」PD 问他，「她做了什么？」
「比如，」他转过头，拉长语调，「和别人结婚，却说最爱的是我这样的事情。」
前言不搭后语的。
现场没人听得懂。
可洛时谦还是不自觉地微微蹙眉。
PD 翻了最后一张卡。
「沈姿意，现在的你想对初恋说什么？」
我的心头浮现出一百种安全的答法。
可脱口而出的，是一句：
「我希望，他不要太讨厌我。」
很合理。
现场都能听得懂。
都以为我是想和洛
时谦重修旧好。
洛时谦那股子散漫又浮了上来，眉头一挑，想吊着我，并不打算给我任何台阶。
直到同样的问题，司旸回答了一句：「刚刚骗她的，我不讨厌她。」

就要被淘汰了吧？
不会淘汰司旸的，毕竟咖位在那，估计会换个搭档。
没意思，司旸为什么要接这种综艺？
越邪门我越嗑，有预感会发生点什么。
上面脑抽了吧！！要真有点什么我倒立吃屎！！
我收起手机，问工作人员：
「我和司旸今晚住哪？」
「你们心跳值最低，要接受惩罚，所以今晚只能住在……」
车停，他抬了抬下巴，示意我眼前的老居民楼。
「喏，」他说，「出租屋。」
下车。
拍着我的，只有一个车内的直播镜头。
离得远，只能拍到我的背影。
听不见声音。
我站在门口。
脑袋放空了几秒。
拿出手机，打电话给我的前老板，也是我的冤种闺蜜。
「司旸和我说，好久不见。」
我现在，急需她给我浇一头冷水。
「所以呢？
「他除了说这个，还能说什么？」
闺蜜如我所料。
「说句不好听的，谁没个前任？
「他那么多选择，为什么要选离了婚的你？
「就因为你们相互依靠的那几个月？你平心而论，那是他人生的最低谷，谁会怀念？」
说得对。
挂了电话。
我拧开了门。
司旸踩着梯子，正在吊顶上的灯。
抬手不经意间，露出薄肌起伏，线条流畅。
一如，当年。
只是拍戏吊威亚，腰上缠绕着绷带。
那盏老式钨丝灯在他手里。
灭了又亮。
太熟悉了。
以至于我站在门口，迟迟没能进去。
「吃饭。」
他看见我了。
简单的话，没有多余的表情。
显得我的不安格外异样。
想太多的是我。
对他来说，这个节目也许只是一场稳妥结束他婚姻的公关。
外头，下着雪。
他身形高挑，五官硬朗，单手撑在案台上准备火锅。
浑身散发着人夫感。
我拍了张背影，发了微博。
算是完成了节目组的任务。
吃完，他也没让我洗碗。
他动作麻利，洗干净手，又莫名自觉地开始给我铺床单。
就一张床。
他说，他睡地上。
「你腰上的伤，要换绷带吗？」我问他。
「我自己可以。」他
呢洛时谦，没有对比就没有伤害。
拒绝拉踩啊。
「你得把这个戴上。」
我把另一只心动手表递给司旸。
洛时谦很介意别人说他长得像司旸。
婚后第一年，我和他在凌晨的街头散步，我盯着司旸那巨型的顶奢广告走不动道，洛时谦把帽子扣在我头上，挡住我的视线，酸酸地说了一句：
「就知道你喜欢这种长相。」
现在。
另一个房间里，阳台上的洛时谦。
清清楚楚看着。
看着司旸走进房间，反手关门。
戴上手表。
洛时谦不介意。
他从那晚就知道，他追赶不上的、嫉妒得要死的司旸，因为契约和路雪联姻。
司旸连路雪都不喜欢。
当然，更不可能喜欢上一个普通得不能再普通，离过婚的、他都看不上的我。
洛时谦轻嗤一声，满不在意。
却一寸不落地打量着我的反应。
「你好，沈姿意。」
我的数值停留在 50，朝司旸伸出了手。
「你好，司旸。」
他握住。
几秒后，手表传来刺耳尖锐的嘀嘀声。
司旸的数值，直接爆表。
但他本人，比谁都淡定。
他说：「手表坏了。」
我说：「哦。」
3
换了手表果然正常了。
洛时谦和路雪那边几组默契游戏下来，心跳值超过 70，提前出了房间。
而我这边。
司旸的心跳值始终停在 25。
少得可怜。
「如果一直没超过，」我问工作人员，「我们是不是要在房间里过夜了？」
司旸听到这句话了。
他肩直背阔，穿着单薄的黑卫衣，眼神淡得放空。
工作人员说：「算任务失败，一小时后就可以出来了。」
我和司旸是最后出来的。
太失败了吧。
两人压根没半点 CP 感。
抬走吧，能不能不看她啊，我只想看路雪和洛时谦。
弹幕一片惨淡，直到直播结束。
后采的几间房。
摄像、灯光，人头拥挤。
洛时谦站在角落，看着路雪接受采访，目光不期扫过我。
「兴奋吗？」
他没来由问我。
「是不是有一个瞬间，以为司旸能看上你？」
我无视他，想
觉。
呼吸很浅，长腿微屈。
空间对他来说，有些狭窄。
车上放着很多杂物，车窗边还挂着两件西服外套。
清冽松木香。
那天，他握过我的手的味道。
「沈老师，我前面加油站买瓶水，你要喝吗？」助理小声问我。
「叫我姿意就好了，我和你一起去吧。」
「哎，」他摆摆手，下了车，「我去就行，很快回来。」
门一关，车内就只剩我和司旸了。
没有别人。
也没有镜头。
车前灯微闪，车内昏暗。
明明隔着一排座位，他的呼吸近得像在耳边。
我盯着窗外不远处泛着蓝光的超市，助理正在一处货架上徘徊。
我想起，有次逛超市，看到路雪的广告。
「她长得好漂亮。」
我对当时的洛时谦说。
他反应平淡。
「还行。」
我不知道。
这个还行，让他一次又一次不回家。
后来，我才从别人口中得知，路雪是他的初恋。
在他红不起来的时候，分的手。
他忘不了。
可当时，超市里，他只是轻巧地转移了话题，问我：
「乖乖，你在我之前就没谈过？」
「没有。」
至少，我对外、对他都是这样说的。
车里，有人在踢我的小腿。
从后座伸来的长腿，不是不小心的。
而是故意地、坏心眼地、幼稚地、有节奏地轻轻踢着。
我把腿缩到他够不着的位置。
不说话，也不回头。
维持着刚才的姿势，好像什么也没发生过。
「沈姿意。」
他出声，也许是刚睡醒，带着点不管不顾的少年心性：「好久不见啊。」
这么多年了。
他怎么还是喜欢这样喊我的名字。
如同那间狭小潮热的出租屋里……
一次又一次溺毙……
在他温柔却又隐忍不住、不加节制侵入我的手里。
5
那天之后，我和司旸没再联系。
直到新的一个周末来临。
综艺直播采取的是轮换制。
这周末，会换回原本的夫妻组合。
「导演。」
路雪语气里十足懂事，一副为节目着想的模样。
「我和时谦哥的呼声太高了，现在换回来，你会被观众骂的。」
导演思索几秒