阮亦微虽然不是直接导致这场火灾的人，但她容不下月华母子的事，早就在镇子上传开了。

沈琛的大哥是抗洪烈士，有这层身份在，月华娘俩的死亡就不能随便忽悠过去了。

没法真正给阮亦微定杀人罪，也能给她定个侮辱罪，按照纪律，是要进禁闭室的。

然而，沈琛在葬礼上那一跪，公安最终给阮亦微的处分就变成了游街示众。

三九天，北风卷着雪粒子砸在阮亦微身上，她踉跄着被推搡到青石板路上。

脖子上的木牌勒进皮肉，“侮辱烈士”四个红字是她浑身上下唯一的色彩。

领队游街的男人是沈家大哥的同事，对着阮亦微满脸阴沉:“把鞋脱了！”

赤脚踩在结了冰碴的路面，阮亦微冻得一哆嗦。

男人不屑地嗤笑:“杀人犯，装什么可怜，快走！”

“杀人犯！毒婆娘！”

烂菜叶混着碎石飞来，阮亦微下意识护住头，后腰却挨了记闷棍。

围观人群里闪过邻居王婶的脸，上周还来借过盐的女人，此刻正把鸡蛋壳往她头上丢。

额头突然一热，黏稠的血滑过睫毛。阮亦微盯着落在雪地上的血珠子，想起小军七岁那年发烧，她也是这样抱着滚烫的孩子在雪夜里狂奔。

那时的雪是热乎的。

“妈！”

稚嫩的童声刺破谩骂。

沈小军被沈琛握着，冷冷地站在路旁。

阮亦微刚要张嘴，却见儿子抓起煤渣狠狠砸来:“你还我月华婶，还我明强哥！”

阮亦微的脸又添上了几抹黑色。

“哈哈，丑八怪。”

嘲笑声四面八方，无孔不入。

阮亦微呆怔地凝望看不到尽头的冰路，心海成灰。

是啊，她是罪犯，她害死了嫂子和侄子，她的余生，是要拿来赎罪的，怎么还能奢求丈夫儿子的原谅呢......

直到暮色四合，这场游街才算结束。

阮亦微一瘸一拐地走到家门口，屋内飘出炒白菜的香气。

门缝里漏出的暖光突然扩大，香气也更近了些。

沈琛端出来碗米饭，上面压着一层白菜杆子。

“吃吧，就在外面吃。”

阮亦微确实饿得紧，捧过碗就是一顿扒拉。

沈琛没有出来，就站在门边看着她吃饭。

他的神色带着些微不忍，转头让小军去拿了瓶红花油。

“你以后就住柴房，每天写1000字悔过书。”

“什么时候月华肯入梦告诉我她原谅你了，你再回屋。”

阮亦微手指上的冻疮紫红流脓，她紧紧捏着碗，蓬乱的头发完全遮住了脸。

沈琛叹了口气，又回屋抱了一床厚被子。

“柴房里面我铺了茅草，不冷。”

“我也不想这样对你，是你犯的罪，实在让我寒心。”

沈琛说了一堆，见阮亦微不说话，忍不住上了脾气，将那被子往地上一扔:

“我不会跟你离婚，已经是最后的情分了，你还有什么不满？”

阮亦微盯着被套上的红色牡丹花——洞房那夜，她就是躺在这床被子里，把自己完完整整地交给了沈琛。

如今，花色已经褪到发白。

亦如阮亦微的人生。

“......好。”

阮亦微的声音全是哑的。

门砰地一声关上了，一丝光线也没给她留。




七月正午，阮亦微握着锄头的手在发抖。

汗水顺着枯草般的发丝往下淌，她数不清这是第几趟往返田垄，只记得要把东头那亩晚玉米的草除干净，沈琛说这样秋后能多换三斤油。

“妈。”田埂上传来脚步声，阮亦微慌忙直起腰。

十五岁的沈小军把铝饭盒往地头一摔:“爸去省城培训，两天不回来。”

阮亦微盯着滚到脚边的饭盒。

盖子摔开了，里头躺着半个发霉的窝头，爬满绿茸茸的毛。

“小军......”

刚开口就被热浪呛住，声音更是粗哑得难听。

那年游街过后，阮亦微发了烧，把喉咙给烧坏了，如今一开口，就像个七八十岁的老媪。

不光喉咙，因为连年的折磨，明明才三十五岁，她的模样却格外憔悴苍老，路人娃娃见了都会喊一声“奶奶”。

“小军，今年清明，你婶子......有没有托梦来？”

沈小军呵呵一笑:“妈，你就死心吧，你这辈子都得给我婶我哥赎罪。”

阮亦微还想说什么，少年已经转身往村口跑，啪啪的脚步声越来越远，像抽在她脸上的耳光。

距离那场火灾，整整八年了。

阮亦微住了八年的柴房，

沈琛始终没有开口放阮亦微进屋。

只有除夕夜，才会允许她到堂屋里吃上几口饭。

阮亦微每年都会问沈琛，月华有没有托梦来，有没有原谅她。

沈琛起初是冷笑，后来是沉默，最近的一次，是在低头抽闷烟。

阮亦微看出来，他是不高兴了。

她怕他不高兴。

所以她就不再问了。

今天难得鼓起勇气问小军，实在是因为她有种预感——她的日子，不多了。

日头爬到头顶时，田垄里的泥地都会烫脚。

阮亦微觉得后腰有火在烧，那团火顺着脊梁骨往上爬，把五脏六腑都烤得缩成一团。

她摸索着去够水壶，铝皮被晒得发烫，里头却连半滴水都没有。

远处打谷场传来女人们的说笑，金铃似的忽近忽远。

“那毒婆娘又在发癫了。”

穿的确良衬衫的会计媳妇嗑着瓜子，

“听说她男人连炕都不让她上，睡了八年的柴房。”

“哈哈哈，谁让她害死了嫂子侄子，沈琛没休了她都算重情义咯。”

“诶，我听说啊，沈琛好像在城里有了人，我男人上次远远撞见过一次，没看清。”

“有人也正常吧，他对家里这个也是仁至义尽咯。”

锄头突然变得有千斤重，阮亦微扶不住，慢慢跪了下去。

沈琛外面有人了。

像是意料之中的宣判，阮亦微麻木的心脏泛起久违的疼。

视线开始泛起白雾，在最后的清明时刻，她看见十八岁的自己站在晒谷场边，沈琛推着自行车从油菜花田那头走来，车铃铛在春风里响得像串银铃。

“亦微，我载你去看社戏啊！”

阮亦微朝着村口供销社的方向倒下，手指还保持着握锄头的姿势。

她轻飘飘地钻出了身体，如同第三者一般，居高临下地看着自己失去生机的尸体。




沈琛的身影隐在阴影里，拳头捏得咔咔直响。

阮亦微爬过去抱住他的腿:“阿琛，嫂子和明强救出来了吗？”

“救？那么大的火？房子都烧塌了 ，怎么救？”

沈琛用力踢开她，对着不远处的树底指了过去——那里摆着两具担架，白布下隐隐透出黑色的人形轮廓。

阮亦微宛如被雷霆劈住了，她颤抖着要往那边爬，被沈琛抓着胳膊扯了回去：

“你没资格看她！是你把她逼走的！”

“要不是你赶走了月华，她怎么会死？”

沈琛双眼恨得通红，那模样，简直就像要阮亦微陪葬。

沈小军像小牛犊般用力撞向她：“为什么死的不是你？你把月华婶子还我！把明强哥还我！”

阮亦微听着这些诛心的话，喉头泛起铁锈味。

“我真不知道......”阮亦微浑身发抖，“我没想到会起火......”

“骗人精！”沈小军抓起一块碎瓷片丢向她，“你根本就是存了心想让婶子死，我不要你做我妈妈，你这个坏女人！”

我是存心的吗？我巴不得让月华明强死吗？

不，不是这样的。

阮亦微恐惧地摇头。

哪怕她被钉在稻草人上，绝望地看着和沈琛有说有笑的月华，她也没想过要她的命啊。

可是没有人会信她的辩驳。

沈琛重重地握住她的肩，强迫她转向担架的方向：

“阮亦微，你好好看着，好好听着，是你的嫉妒害死了月华和明强。”

“我哥是抗洪烈士，他为人民而死，而你，害死了烈士遗属，你是人民的罪人！”

这道指控像压下来的五指山，把阮亦微的背脊都压断了。

人死为大。

即便之前有人对沈琛和月华的过度亲密颇有微词，在铺天盖地的“阮亦微逼死嫂子侄子”传言中，态度也发生了180度扭转。

葬礼那天，阮亦微成为了众矢之的。

沈琛将三根祭香插进她手心，点燃的香头在她的掌心烫出了几个血洞。

阮亦微疼得一颤。

沈琛声音很轻很冷：“疼？月华明强更疼......给他们磕头吧。以后你搬去柴房住，我不想在宋家主屋里看见你。”

阮亦微没有说话。

她呆愣愣地望着墓碑，神情恍惚而哀痛。

沈小军使劲推了她一把：“磕头！”

前来送葬的乡亲们也指着她：“磕头！”

声浪一排连着一排，终于屈折了她的膝盖，剥去了她仅剩的自尊。

“对不起。”

“对不起。”

阮亦微空洞而麻木地重复着磕头动作。

直到额前的皮肤磕出了一片青紫交加的颜色，沈琛才伸出手来拦了她一把。

而后，他在众人惊讶的目光中，和阮亦微跪在了一块儿：

“乡亲们，我知道这回全是亦微的错，按规矩，她是该被抓去关禁闭的，可她到底是我媳妇，不久前又刚刚遭过罪，身体经不起折腾了，请求大家给她个机会，从轻发落。”

“她犯下的错，我跟她一起承担。”

阮亦微难以置信地瞪大眼睛，紧接着，泪珠就跟断了线似的，直往下滚。

她以为，经历了月华这事，沈琛会第一时间就跟她离婚。

可他现在却选择了跟她跪在一块儿，他说要与她一起赎罪。

阮亦微的心头豁开了一大道口子，积郁的情绪瞬间喷发，悔恨编织成了一张网，将她紧紧地束缚住。

阮亦微趴在黄泥地上嚎啕大哭：“对不起——我是罪人，我该死......我会用余生来给月华明强赎罪的......”

沈琛默然地望着她，黑洞洞的眼里掠过谁也看不懂的神色。




阮亦微嫁给沈琛的第一天，他就告诉她:

“我答应过大哥，要照顾嫂子和侄子，日后家里万事以他们母子为先，希望你能理解。”

那时候的阮亦微爱惨了沈琛，满口答应了。

二十五岁那年，阮亦微被钉在木架子上，又被鱼线缝住嘴巴，绑在草垛子里假扮了三天的稻草人。

等到腹中的胎儿化为血水染红了草垛子，阮亦微才侥幸得救。

沈琛跪在阮亦微面前，发誓要用一辈子的时间来弥补。

阮亦微那个从不与她亲近的儿子，也变得懂事多了。

阮亦微闹着要让沈琛的寡嫂侄子搬出去住。

沈琛哪怕很不情愿，最终还是点头答应了。

然而，一场突如其来的大火却将那母子烧得尸骨无存。

沈琛恨得双眼通红：“要不是你赶走了他们，他们怎么会死？”

她儿子沈小军也指着她大骂：“为什么死的不是你？”

阮亦微更是被这份愧疚折磨着，从此给沈家做牛做马，吃剩饭，睡柴房，活得没有半点尊严。

因为过度操劳，她只熬到35岁就不行了。

她死在田里，变成了一缕魂。

对她不闻不问的沈琛父子，却像吃错了药一样，双双跪在她的尸体前:

“怎么就死了呢？不就是一点感冒吗？你命那么硬，怎么会熬不下来？”

“爸，都怪你当初让那几个流氓把我妈钉成了稻草人，还拿石头砸她肚子，她身体才会垮这么快！”

“我还不是为了让你妈把棉花厂工作让给你婶，只能那样做么？再说，我答应过月华，不会再生孩子，那娃儿来的不是时候......”

“沈小军，你哪儿来的脸说我？要不是你不让她去医院，她也不至于现在这样......”

“我、我是担心医院人多口杂，月华姨又经常上表彰会，万一被我妈知道了呢？”

原来，月华娘俩不但没死，还拿着阮爸爸留下的研究资料，顶替了阮亦微的身份，成了有巨大贡献的科研专家亲属。

而这一切，都是沈琛父子的设计。

阮亦微含恨消散，再睁眼，又回到了被钉成稻草人的那一日。

阮亦微被八根长钉子钉住手脚，又被鱼线缝住嘴巴，绑在草垛子里假扮稻草人那晚，

她丈夫沈琛正在他嫂子月华房里，教侄子写作业。

沈琛大哥死得早，家里留下了孤儿寡母。

临死前，他委托沈琛照顾娘俩，沈琛答应了。

从那以后，沈琛的眼里心里，都只有他嫂子和他侄子。

阮亦微只是稍微抱怨一句，沈琛就板下脸来，责怪她小肚鸡肠。

“亦微，你这么大人了，怎么心胸都比不上小军？”

小军是沈琛和阮亦微的儿子。

他和他爸一样，都把月华娘俩当眼珠子。

比起那一对母子，阮亦微简直就是个外人。

就好比这失踪的三天，父子俩一次也没去寻她。

而这期间，沈琛数次带着他嫂子路过绑着阮亦微的这片田垄。




整整一个小时后，沈琛才走了出来:

“知道错了吗？”

阮亦微又疼又冷，打着哆嗦点头。

沈琛叹一口气，把她抱起来:“进去吃饭吧，给你留了肉。”

阮亦微实在难受得紧，有气无力地摇头:“你抱我去房间躺着吧。”

沈琛眉一拧，不由分说地把人送到了饭桌前，重重地摁在了长凳上:“别闹脾气。”

阮亦微倒抽一口凉气，嘴唇都发了白。

沈小军跷着腿拍巴掌:“妈，你变成白无常咯！”

月华揉了揉沈小军的后脑勺:“你这孩子，就爱淘气......亦微，人是铁饭是钢，不吃东西伤也好不了啊。”

她把小碗装着的几块肥肉推到阮亦微手边:“快吃吧。”

这几块肥肉显然是被人咬过的，肉皮没了，浮在外面的是一层死白的油脂疙瘩。

阮亦微胃里一阵翻滚，当即干呕起来。

月华很难过很无助地望向沈琛:“阿琛，我是不是又惹亦微生气了？”

“......不关你的事。”沈琛柔声安慰了一句，转头将筷子强横地塞进阮亦微手里，“给我一块不剩地吃干净！”

阮亦微的胃部痉挛着，喉咙深处泛起酸水。

啪嗒，她丢了筷子，又是几声干呕。

沈琛的面色别提有多难看了。

他一手掐住阮亦微的两腮，逼她张嘴，一手夹了肥肉，往她的嘴里塞。

“吃！”

阮亦微被迫张开嘴，肥肉滑入的瞬间，食道猛然收缩，胃袋翻起惊涛骇浪。

她还来不及干呕，就又被塞进来一块。

阮亦微的眼角渗出了泪。

余光里，沈小军和沈明强头抵头在偷乐。

月华的脸上挂着挑衅的冷笑。

阮亦微几乎要喘不过来气。

沈琛松开手的瞬间，她就像一摊烂泥般趴在了桌子上，胸口重重地起伏着。

她一边咳一边干呕，模样狼狈不堪。

月华晃了晃沈琛的胳膊:“阿琛，算了吧，她还病着呢。”

沈琛余气未消，五官像嵌在发青的冰块里。

“月华，你是不知道她有多得寸进尺......”

或许是发现了阮亦微死灰一般的脸色，沈琛咽下了嘴里的斥责。

他把人拖起来，并不怎么温柔地扔进房间床上。

“跟自己的身体较什么劲呢？故意装可怜有意思吗？”

沈琛居高临下地睨着她:“今晚我带小军到我哥那屋睡，你自己好好反省反省。”

阮亦微的视线几乎模糊了，她凭着本能，向沈琛的背影伸出了手。

可他走得却是那般决绝。

阮亦微无力地歪倒在枕头上，昏迷了过去。

不知过了多久，她忽然被腹部的抽痛给疼醒了。

疼，太疼了。

“沈琛......”阮亦微刚张嘴就咬住枕巾。汗珠子滚进发缝里，指甲抠着炕席裂口，碎木刺扎进指腹也没觉出疼。

堂屋座钟敲了几下，屋门砰地甩开。

沈小军冲进来：“你上次买的蓝手套呢？我要拿去送婶婶。”

“你爸呢......”她抓住儿子衣角。

男孩甩开腿后退两步：“我爸去买肉了，月华婶婶要给我们包肉包子。”

阮亦微勉强支了一口气:“打电话......找医生......”

沈小军吐吐舌头:“月华婶子炖着酸菜呢，你装病给谁看？”

玻璃窗映出他拧成疙瘩的眉毛，和沈琛几乎一模一样。

“上回你说心口疼，害得王奶奶骂月华婶子是狐狸精，我才不上你的当。”

“啊呀！”

堂屋传来月华的惊呼，菜刀剁砧板的声音停了。

沈小军转身往外跑：“婶婶你咋啦？”

阮亦微滚下炕时撞翻了痰盂，黄铜痰盂盖一路滚到门槛外。