枚机械蝴蝶，将它与沈砚舟的浪琴表残片拼合，齿轮开始转动，投射出的光影在地面组成完整的夜枭标志。

“这次，轮到我做光了。”

他轻笑，任由鲜血滴落在“NO”字钟表塔的青铜大门在第108声钟响中缓缓开启，门轴摩擦声像极了十年前火场的钢筋断裂声。

沈砚舟摸出林深留下的蝴蝶鳞片，嵌入门缝的凹槽，金属瞬间传来灼烧般的共鸣——鳞片与门内的机械装置严丝合缝，组成完整的夜枭标志。

“欢迎回家，沈教授。”

林深的声音从塔顶传来，青年倚着栏杆俯视，左腹的绷带渗出鲜血，却笑得格外明亮。

他抬手按下开关，塔内灯光次第亮起，沈砚舟这才看清环形墙壁上嵌满了监控屏幕，画面里是不同时期的自己：大学授课、警队会议、甚至昨晚在解剖室处理伤口的场景。

“这是夜枭的‘镜子迷宫’。”

林深抛下雨伞，黑色连帽衫下隐约可见金属支架，“您看，”他指向最大的屏幕，画面里陈默正在调试机械蝴蝶，“十年前陈默没被烧死，他成了夜枭的‘造镜人’，用十年时间为您搭建了这个局——所有的线索、陷阱、甚至我，都是他剧本里的棋子。”

沈砚舟的指尖划过屏幕，陈默的白大褂上沾着与自己腕表相同的机油痕迹：“他为什么要这么做？”

“因为真正的夜枭高层，”林深跳下螺旋楼梯，每一步都伴随着金属齿轮的轻响，“是您最信任的人。”

他掀开袖口，露出小臂内侧的机械义肢，“三年前我被组织改造时，听见他们在讨论‘光计划’——让您成为警方的‘光’，而夜枭藏在您的影子里。”

远处传来汽车刹车声。

沈砚舟透过塔顶窗口，看见警队队长的车停在钟楼脚下，副驾驶坐着周明礼，两人正在激烈争执。

林深摸出沈砚舟的浪琴表，将它与自己的机械蝴蝶拼合，齿轮突然发出蜂鸣，墙面缓缓裂开，露出保险箱般的暗格。

“陈默留给您的东西，就在里面。”

林深将表塞进沈砚舟掌心，金属义肢在灯光下泛着冷光，“但打开它需要两个人的心跳——您的140次/分钟，和我的……”他忽然剧烈咳嗽，鲜血溅在沈砚舟手背，“0次/分钟。”

沈砚舟这才惊觉，林深的瞳
雨声敲打教室玻璃时，沈砚舟正在黑板上推导黎曼猜想。

粉笔尖在“ζ(s)”符号上顿了顿，他闻到后排传来若有似无的硝烟味——那是燃烧过的电路板混着雪松香。

“沈教授，”清冽的男声刺破沉默，“您说复数解就像藏在迷雾里的钥匙，但如果有人故意把钥匙扔进深渊呢？”

讲台下的青年穿着黑色连帽衫，指尖转着支钢笔，帽檐阴影里露出下颌线，像把未出鞘的刀。

沈砚舟认出他是上周频繁出现在教室后排的“旁听生”，却在昨晚的监控录像里见过同款袖口——当时这人正用黑客手段入侵港口物流系统。

“钥匙永远在规则里。”

沈砚舟放下粉笔，西装袖口滑过腕表，1995年的老款浪琴，表冠缺了一角。

他转身时，余光瞥见青年本子上的公式：看似推导物理题，实则暗藏摩斯密码。

三长两短，是摩斯电码里的“V”。

下课铃骤响，青年消失在走廊尽头。

沈砚舟捡起他遗落的笔记本，第47页的函数图像下，用红笔写着“10.17 23:00 废船厂”。

日期正是十年前队友牺牲的夜晚，而废船厂，是当年行动失败的第一现场。

手机在口袋里震动，短信来自匿名号码：沈教授，今晚的雨会很冷。

他攥紧笔记本，指节泛白。

办公室抽屉里的牛皮纸袋突然浮现眼前，里面装着半截烧焦的蝴蝶吊坠，和一张照片——十二岁的男孩蜷缩在火场废墟里，手腕内侧有蝴蝶状烧伤。

废船厂的铁架在夜色中摇晃，沈砚舟踩过积水，靴底碾碎几只发光的萤火虫。

月光穿过破洞的屋顶，在地面投下蛛网般的光影，远处传来金属摩擦声，像有人在调试狙击枪。

“沈老师果然来了。”

声音从头顶传来，青年坐在横梁上晃着腿，钢笔在指间转出残影。

他扯掉兜帽，露出左耳后银色的蝴蝶耳钉：“我叫林深，您叫我夜莺也行——毕竟每次您给警方通风报信时，我都在监听。”

沈砚舟按住后腰的枪套，表面却笑：“原来黑客也听古典乐？”

“不，”林深突然跃下，落地时几乎无声，“我只听您的心跳声。

十年前在火场，您抱着战友冲出时，心跳是140次/分钟，和现在一样。”

空气瞬间凝固。

沈砚舟看清
庭院，他脖颈处有血迹，左手死死攥着个黑色硬盘。

穿风衣的男人叹了口气：

毒。”

他咬牙扯下领带按住林深刚才触碰过的手腕，指尖已经开始发麻。

浪琴表的表盘不知何时裂开一道缝，露出里面嵌套的微型芯片，芯片边缘刻着极小的字母：C.M——陈默（Chen Mo）的缩写。

“沈教授！”

警队队长的声音穿透烟雾，手电筒光束扫过他染血的衬衫，“您怎么会在这儿？

那个黑客呢？”

沈砚舟将蝴蝶鳞片藏进袖口，任队长扶他起身，却在对方伸手时，注意到他左胸口袋露出的钢笔——正是林深在课堂上转动的那支同款。

笔尖反光处，隐约有“NO”字样，是夜枭（Night Owl）的缩写。

“林深……朝东边跑了。”

沈砚舟故意踉跄着指向反方向，袖中硬盘的棱角硌着肋骨，“他说……夜枭的高层在钟表塔。”

队长扶他的手骤然收紧，沈砚舟敏锐地捕捉到他瞳孔的收缩。

两人沉默地穿过废墟时，沈砚舟的指尖悄悄按向腕表内侧——那里有个隐蔽的按钮，是陈默当年教他的紧急信号发射键。

回到警局已是凌晨三点。

沈砚舟坐在审讯室里，看着自己的血样在检测报告上晕开，忽然想起林深在废船厂说的话：“您的心跳和十年前一样。”

那时他以为是威胁，此刻却惊觉——心率监测仪上的数字，竟与当年火场记录分毫不差。

“沈教授，您身上的窃听器怎么解释？”

队长推门而入，身后跟着心理侧写师周明礼，两人的皮鞋声在空旷的房间里格外刺耳。

沈砚舟抬头，目光落在周明礼左手无名指的伤疤上：“十年前陈默执行卧底任务时，曾用枪托砸断过一个人的手指。

周教授，您这道伤……是怎么来的？”

周明礼的笑意凝固在嘴角。

队长突然拍桌：“我们在聋哑学校发现了陈默的遗物，还有你和他的合照！

你早就知道夜枭的内幕，为什么隐瞒？！”

照片被摔在桌上。

那是2005年的深秋，沈砚舟和陈默站在大学实验室里，身后的黑板上写满加密公式。

沈砚舟的目光落在自己当年佩戴的腕表上——不是现在这枚浪琴，而是块普通的电子表，表带上却缠着与林深同款的银色蝴蝶绳结。

“因为有人不想让真相浮出水面。”

沈砚舟指尖划过照片里陈默的眼睛，那里藏着