有一张，是他站在舞台上，背后是一群用手语唱歌的孩子。

我问她：“你还记得他最后一次来看你时说了什么吗？”

她点点头，拿起笔，在纸上写下：“他说，等我能真正听见歌声的时候，他会回来听我唱完最后一首歌。”

我鼻子一酸。

沈砚站在窗边，轻声说：“他知道自己可能等不到那一天了，但他还是承诺了。”

周然站在门口，沉默地看着这一切。

良久，他低声说：“我不知道他病得那么重。”

“他不想让你知道。”

沈砚说，“他说，你不该为了他难过。”

周然闭上眼，许久才睁开。

“我想做点什么。”

他说，“为了他。”

第二天，微博上突然爆出了一个话题：#手语应援#起初只是一个粉丝发起的小活动，大家自发录制一段视频，用手语演唱许星辰的歌曲。

没想到，短短几个小时，视频播放量破百万。

有人评论：“原来不用说话，也能唱出最动人的歌。”

也有人留言：“这是他留给我们的最后一份礼物。”

我看着这些评论，心里涌起一股暖流。

许星辰没有离开。

他只是换了一种方式，继续在我们身边歌唱。

夜深人静时，我打开了沈砚给我的那份医疗记录。

翻到最后一页，我发现夹着一张纸条。

字迹熟悉而温柔：“如果有一天，你听到这首歌，请替我告诉所有人——我曾为他们歌唱，也将永远记得他们的声音。”

我握紧纸条，泪水模糊了视线。

许星辰，你做到了。

你的歌声，从未消失。


让我终于能用自己的方式，表达我对世界的爱。”

——小雨”我翻到后面几页，发现她写了很多关于许星辰的事。

比如他教她打节奏，带她去海边看日落，在康复中心陪她练歌，甚至偷偷给她买冰淇淋。

最后一页写着：“许老师说，他很快就要去另一个世界了。

但他答应我，会在天上继续听我唱歌。”

“他说，等我考上音乐学院，他就回来听我毕业演出。”

我攥紧笔记本，眼泪一颗颗砸在纸上。

原来她是他坚持到最后的理由。

我拿起钥匙，准备离开录音棚。

可刚走到门口，身后忽然传来一声轻响。

我猛地回头。

一个人影站在阴影里。

我看不清他的脸，但能感觉到他在笑。

“林小姐，”他的声音低沉，“你不该来这里。”

我下意识往后退了一步。

他慢慢走近，灯光映出他的脸。

是楚悦的经纪人——周然。

我心头一紧。

“你是谁派来的？”

我问。

他笑了笑：“你应该猜得到。”

我没再说话，直接转身往外跑。

身后传来脚步声。

我拼命地跑，穿过巷子，冲进主街。

拦下一辆出租车，报出沈砚给我的安全屋地址。

车子驶离时，我从后视镜看到周然站在原地，目送我离开。

他没有追。

好像……这一切，都在他们的计划之中。

（第四章 完）沈砚住的地方，是城北一处老旧的公寓楼。

我敲门的时候，手还在发抖。

门开了，他站在门口，手里拿着一杯热咖啡。

看到我的样子，眉头皱紧了。

“你去录音棚了。”

他说。

我没说话，只是把那本日记递给他。

他接过，翻开第一页，眼神一瞬间变得柔软。

“小雨……”他轻声念出那个名字，像是在回忆什么久远的事。

我靠在门框上，声音沙哑：“她是谁？”

他沉默了几秒，才缓缓开口：“她是许星辰真正的‘最后一场演唱会’听众。”

第二天早上，我在厨房醒来时，发现沈砚正在打电话。

他的语气很冷：“我已经拿到了证据，如果你还想保全公司声誉，就别再派人跟踪她。”

他顿了一下，冷笑一声：“对，我说的就是林初夏。

你们以为没人知道她在查什么？

可我们都知道真相。”

我坐在沙发上，听着他的只言片语，心跳加快。

“你们封锁了所有线索。”

他低声
论，眼眶发热。

我知道，这场追寻，才刚刚开始。

（第一章 完）我坐在地铁上，耳机里放着许星辰最后一场演唱会的录音。

那是他唱得最用力的一次。

“如果有一天我不在了，请记得我曾为你唱过歌。”

这句话被剪辑进了官方发布的视频里，但只有在现场的人才知道，他说这话时，眼神是望着观众席最左边的某个角落。

没人知道他在看谁。

但我猜到了。

那天晚上的座位安排表我还留着。

左区第三排，是一个名叫“小雨”的女孩的专属座位。

她是个听障儿童，也是许星辰资助的学校里的一员。

我摸了摸口袋里的手语翻译器，心里隐隐觉得，这一切没那么简单。

沈砚没有再来找我。

但我决定去找他。

我查到他最后一次出现在公众视野，是在城郊的一处墓园。

那是一块没有名字的墓碑，只刻着一句话：“你教会我，沉默也可以很美。”

照片下有人留言：“听说这是个聋哑歌手的墓地？”

我点开评论区，一条高赞回复写着：“不是歌手，是音乐治疗师。

五年前车祸去世的。

据说许星辰和他是好朋友。”

我愣了一下。

音乐治疗？

我记得许星辰出道前，曾在国外进修过一段时间，专业就是音乐治疗。

难道……我猛地站起身，抓起外套就往外冲。

墓园比想象中安静得多。

风穿过松柏，发出沙沙的声音，像是有人在低声说话。

我站在那块无名墓前，看着石碑上那句简单的话，心里忽然涌上一股说不清的情绪。

身后传来脚步声。

我回头，看到沈砚正站在不远处。

他穿着一件深灰色的风衣，手里拿着一束白菊，神情平静得不像一个刚刚被人跟踪的人。

“你知道他是谁吗？”

他开口，声音低沉。

我没有回答，只是看着他。

他走到墓前，轻轻放下花，蹲下身，用手指擦了擦石碑上的灰尘。

“他是我最好的朋友。”

他说，“也是唯一一个愿意相信我的人。”

我皱眉：“相信你什么？”

他抬头看我，眼神复杂：“相信我没害死他。”

<我愣住了。

“你说‘害死’？”

他苦笑了一下：“五年前，我在医院实习，他是我的病人。

那天晚上，他突发心脏骤停，我正在值班室……但我睡着了。”

我屏住呼吸。


“遗愿清单”，指节已经发白。

楚悦没有再说话，只是轻轻拍了拍我的肩膀，转身走回教室。

孩子们继续练习手语歌，阳光透过窗户洒在他们身上，像是某种温柔的告别。

我低头翻开清单第一页：完成《无声之音》专辑制作帮助听障儿童学校升级语音训练设备将“声音银行”项目推广至全国在城南设立音乐治疗研究中心最后一场演唱会——只唱给一个人听我盯着第五条，心跳漏了一拍。

最后一场演唱会？

不是已经结束了吗？

回到公寓时已经是深夜。

我把清单摊在桌上，旁边是昨天从沈砚那里拿到的地址纸条。

许星辰到底想做什么？

他明明知道自己时间不多了，却还安排了这么多事。

而且……最后那场演唱会，究竟是对谁说的？

我打开电脑，搜索“许星辰 最后一场演唱会”。

新闻铺天盖地都是标题：“顶流歌手突然消失，粉丝集体崩溃！”

、“假死风波持续发酵，工作室回应模糊不清”。

但我找到了一段视频。

是那天演唱会结束后，后台的一段监控录像。

画面里，许星辰摘下耳麦，坐在化妆镜前，久久没有动。

然后他低声说了句什么。

我放大音量，听到他说：“小雨，你听见了吗？”

我猛地站起来。

小雨是谁？

第二天一早，我去了听障儿童学校。

接待我的是一位姓林的老师，听说我是来了解许星辰的事，神情复杂地点点头，把我带进一间档案室。

她递给我一个牛皮纸袋，里面是一封信。

字迹清秀，语气却异常坚定：“亲爱的许老师，我今天第一次‘听见’了自己的声音。

虽然还不太清楚，但我知道，那是我在唱歌。

谢谢您，让我终于能用自己的方式，表达我对世界的爱。”

——小雨”我看完信，眼眶发热。

原来如此。

许星辰不是在逃避合约，他是在完成这些孩子的梦想。

而他自己……他早已知道自己的结局。

我拿着信走出校门时，手机响了。

是匿名来电。

我犹豫了一下，还是接了起来。

电话那头传来一阵电流声，然后是一个沙哑的声音：“林初夏，别查下去了。”

我愣住：“你是谁？”

对方沉默了几秒，低声道：“你不该看到那些东西。”

我咬紧牙关：“你们到底在隐瞒什么？”

“有
我按下快门的时候，心里其实已经知道不对劲了。

许星辰站在医院门口的台阶上，白大褂下摆被风吹得轻轻翻动。

他手里拿着一份文件，低头看的时候眼神专注而疲惫，像是刚做完一场手术，而不是那个在舞台上唱跳三个小时都不会喘气的顶流歌手。

但我拍到的不是他的脸，而是那张纸上的字迹——“渐冻症确诊”。

我当时没敢多想，只当是哪位工作人员拿错了资料。

直到第二天，全网炸开“许星辰假死逃避合约”的热搜，我才意识到，这张照片，可能就是压垮一切的最后一根稻草。

“林初夏！

你疯了吗？

发这种东西上去！”

经纪人小唐冲进我租的小公寓时，手机屏幕还亮着那条微博的截图。

我坐在沙发上，腿边摊开着三台电脑，一台刷着评论区，一台盯着股票走势，还有一台正在导出昨天偷拍的照片原始数据。

“我没造假。”

我低声说，“我只是……没删掉。”

“没删掉？

你知道你现在在做什么吗？”

小唐的声音几乎要撕裂嗓子，“你是站姐，不是记者！

你不是来挖黑料的！”

“我不是在挖黑料。”

我抬头看他，声音平静得不像我自己，“我是亲眼看到的。”

他愣了一下，咬牙切齿地把手机摔在茶几上：“你现在马上给我删掉，账号交出来，公关部会处理后续。

许星辰那边已经准备发律师函了。”

我没有说话，只是伸手关掉了其中一台电脑的屏幕。

屏幕上最后一句话还在滚动：“她真的死了吗？

还是，她只是……不想活在我们面前了？”

那天晚上，我收到了一条陌生号码发来的短信：“你拍到了那张纸，是不是也看到了签名？

医生的名字，你注意到了吗？”

我愣了几秒，重新打开那张照片放大。

的确，在诊断书右下角，有一行潦草的签字——沈砚。

沈砚？

我皱眉，脑子里闪过一个名字。

他是五年前突然从娱乐圈消失的那个演员，据说是因为一场医疗事故，后来再也没出现在镜头前。

我开始搜索他的信息，越查越觉得奇怪。

他最后出现的地方，是在一家儿童康复中心做义工，时间正好是许星辰确诊前后。

我正看得入神，突然听到门外有脚步声。

很轻，但确实存在。

我走到门边，透过猫