一半用来给许蒋妈妈看病。
我父母自幼双亡，是许蒋妈妈给了我另外的温暖。
我从不觉得苦，和许蒋结婚的第一年，他22岁，捧着我的脸颊，亲吻我的眉心，紧张青涩说：“周静，阿静，我发誓，我一定会对你一辈子好的！
那一年，我以为我和欠债数十万的许蒋，有着光明的未来。
婆婆在我们结婚第三个月离世，她紧紧拽着我的手说：“阿静，你十岁掉水库，是我救了你的命。妈也不求你别的，就辛苦你照顾他，让许蒋幸福就好。”
“好。”我重重点头应下。
八年倏忽已过，想起离世前的婆婆，我突然嗓子发酸。我有点想她了。也有点想22岁那年的许蒋。
车子来来往往，十点，他们去了组局的场地。
停车场里，车子熄火，我莫名想尝尝烟的味道。司机给了我一根，我却呛到了，满眼满手都是泪。
一个小时后，突然许蒋电话打了过来，嘈杂声响中，男男女女的笑声不断，
那边有人问，“许蒋哥，你娶老婆没有？我猜肯定是没有的！我都认识你五年了呢！就看到一个绵绵跟着许蒋哥最久。”
有人起哄说：“哥，你打算什么时候给绵绵一个身份啊？总不能让她做你一辈子的专属秘书吧！”
“咦……”娇媚声音疑惑询问，“许蒋哥，刚用你手机点外卖，不小心打了个电话。那边接了却没人出声。这个只有一个周字备注的人，是谁呀？”
很快，我听到许蒋满不在乎地笑说，“不重要的人，绵绵，挂了吧。”
和许蒋结婚八年，他从来没有公开过和我的关系不说，到了现在，竟然还成为了他嘴里一个不重要的人。
相反，所有人都知道绵绵，对许蒋的重要性。她是他商业上的助手和伙伴，不可缺少的左膀右臂。
那边的声音还在继续，“我马上就挂。许蒋哥，我看到有烤红薯卖哎，你喜不喜欢吃？我给你点一份。”
许蒋笑着漫不经心说着：“烤红薯有什么好吃的，我都吃腻了。不如多点你喜欢的？”
电话挂断。可话语的余音还在冲击着我的大脑，我怔怔然了好一会儿。
之前，我和欠了几十万债的许蒋，在摆摊卖红薯
结婚八年，许蒋从不带我参加他的饭局。
“你知不知道，我早就有点腻了你了？”
那天我提出下次想去，酒后的许蒋对我口不择言，“周静，你就是一个高中学历的厨子，我现在是个双一流硕士生！还是千万身家企业家！也就我和你能结婚八年不离，信不信但凡换一个人，早就已经抛妻另娶了？”
我不敢置信，清醒后的许蒋对我道歉，但仍旧不带我参加这些应酬。
因为这些应酬，只属于他的专属秘书。
两天后，八周年结婚纪念日，电话里秘书的一句牙疼，他立刻丢下我离开。
这是他两年里第四十九次，为了解救他的专属秘书绵绵抛下我。
我是许蒋的妈妈救回来的，和许蒋结婚的时候，我答应了救我的婆婆会照顾好男人，八年后，看着成长起来的男人，我决定等到他第五十二次抛弃我，就放下离开。
1.
当年竹马许蒋对我告白了五十二次，我才同意在一起。所以现在，我也等他五十二次。
手里一大早柴火滚出的烤红薯还炽热滚烫，我的心渐渐冷了下来。
我尝试了下挽留说：“许蒋，能不能陪我会儿。”
“你多大的人了，还需要我陪？别发疯！”他一口回绝，匆匆推开我的手，烤红薯滚在地上。
我在心里面默默数着，第五十次了，还有两次。
我看着快要消失在门口的人，压着心口的疼，我轻声提醒着说：“许蒋，今天是我们的八周年结婚纪念日。”
许蒋头也不回地说，“等我回来再补偿你，绵绵被组局的合作商缠着灌酒了，我去看看，怕出事。”
可是许蒋，明明你在电话里面说，绵绵她是牙疼了。
“你在家一个人，不要胡思乱想，也不要吃她的醋。我应酬很累的。”
我无数次听过这句话，又若无其事的笑了下，“没关系，你去吧。我不会胡思乱想的。”
我确实没有胡思乱想，我只是打车跟在了他身后。
我看着许蒋眼神焦急的踏入电梯，没多久又带一个女人出来。
“绵绵，你不要乱吓我，下一次的应酬还需要你陪我呢。没你，我很多事都做不好的。”许蒋叹着气。
“这不是我想你陪一下我吗？
赚到第一笔十万后，不舍得多花，当晚只舍得把摊子上的最后一个烤红薯留下来，分着吃。
那夜晚风很凉，他狭长眼眸在夜色里亮亮，对我说，“阿静，还是你的手艺好，烤红薯我这辈子都吃不腻了。”
他憧憬笃定对我说：“现在我们只能住三十平的房子，但以后我们肯定能住百平的房子的！”那一年，他23岁。
现在我们住的早已经是不止百平的房子了。
但他也不是23岁时的他了。
我有些累，仰着脸在车靠背上。
夜晚十二点，这个局里面唯一知道我们关系的人，打电话过来小心翼翼说：“嫂子，你不要难过……哥这人，一直都要面子的。”
“你快来接哥回家吧，他现在有点喝多了，闹腾着呢。”
这局里唯一知道关系的小张，也是那天我发朋友圈时才知道的。
许蒋醉酒后最喜欢赖着在我怀里，谁靠近都不行，只认我。
我准备在楼下接应小张，却发现小张不是一个人下来的。
闻绵正扶着许蒋，或者说许蒋正牢牢的抱着闻绵。他整个人埋在她的脖子处，闻绵看起来无奈又好笑。
直到她看见了我，“这是接许蒋哥回去的人吗？”
她眸光炽热，那么纯粹，我竟感到了一丝眼熟。我却想不起是在谁身上看到过了。
小张支支吾吾，在闻绵的戒备里，我平静笑了下，说着：“别担心，我是她堂姐，接他回去的。”
直到小张点头，闻绵这才放松。
“原来是这样，姐！”她有一种像是见家长般的不好意思。
我心酸又觉得好笑。看啊，许蒋这人把我隐藏的多好，这傻姑娘也是，我说什么就信什么。
我要去接人，许蒋却怎么也不愿意松手。
她脸红说：“我也不知道老板喝醉了会这样的.....”
以前轻轻松松能够接回来的人，现在接不回来了。
我僵了下，又若无其事的说着：“没事。”
我以为自己会痛苦，却发现内心是一片释然。
这样也好，这样也好。
许蒋，五十二次，你的免死金牌用完了。
4
好不容易把人弄走，回去的路上，有个两岁的小孩儿从我们旁边路过。
许蒋突然就摸了摸我
”闻绵笑说。
“那你也不能乱拿牙疼这种事开玩笑，我很担心的，你要是想我陪着，打电话给我直说就好了。”夜色下，许蒋轻轻揉了下她的脑袋，“我还能不同意？”
我在夜色里，默然无声地仰着头，憋回了那一丝泪意。
原来我的九周年纪念日要陪一下，就是别发疯。
女秘书的电话陪伴，就是随时都可以的。
哪怕确认没事儿了，许蒋也没有离开。
只因为闻绵说她组了一个局，需要他陪着。
“这场局在晚上十点，你会给我面子到场的吧？”
现在才下午七点，许蒋拇指亲昵点了下她的鼻尖，放松而调侃：“我哪能不给你面子啊，之前出门在外，需要女伴的那些场面，可都是你给我撑起来的。”
那是我许久没有见过的许蒋放松模样。
不知道什么时候开始，我好像在许蒋那里成为了一块臭硬不解风情的石头。
这些情侣之中的暧昧小动作，也不会再对我做。
他们去了电玩城。
我怔了怔，想起许蒋第一次告白的时候，就是在电玩城。
他眼神明亮又羞涩，却坚定对我说：“我想和你一起，阿静，周静，你和我试一下好不好？”
我对着许蒋噗嗤笑了下，说着：“那不行，一次告白我才不答应。”
我看得出，许蒋20岁那年是真喜欢我。
后来，每一天，许蒋都会给我发一条告白短信。
直到第五十二天，我们又约着再电玩城碰面，我矜持腼腆笑着，同意了这第五十二次告白。
所以，很多很多年里，这五十二天的告白，是许蒋在我这里，五十二次无条件原谅的“免死金牌”。
到了现在，他已经用完五十次了。
还剩两次，我就会离开他。
2
许蒋盯着电玩城的玩偶看了会儿，拿出手机。
我近乎不受控制的浮起一丝欢欣雀跃，以为他是想起了我，要送我一个玩偶作为这次离开补偿。
他却在那头冷淡无比说着：“阿静，今晚我不回了。”
“这事儿和你说了，你别再一次闹出在朋友圈里面发疯找我的事情。”
雀跃熄灭，心口只剩下柴火烧烬般的余温，阵阵发疼里，我无声挤出一丝笑。
两个月前
0岁。
我们不算年轻稚嫩，婚姻已经走向末途。
红薯很甜。有什么湿湿坠落地面，我摸了摸脸，这才发现自己满脸的泪。
结婚纪念日为什么要选择烤红薯呢？
因为许蒋和我一起赚钱的第一年就说，“阿静，我最喜欢你的烤红薯了，所有人都烤不出那样的味道。以后结婚过纪念日，这烤红薯一定不能少！”
我嘴角有些苦涩。
一个小时后，我起草了离婚协议，把签好名字的那一份压在了床头柜下面。
我收拾好了行李，当晚就联系好了住宿的地方。准备第二天搬过去。
我确实只是一个厨子，一个没什么文凭的高中厨子。
但也确确实实是这样的我，供养起了许蒋这样的双一流大学生。
晚上许蒋到家，他送了我一束花，白色的雏菊。以前我会小心珍藏，尽量花期开久点，但第二天我就带着这束花前往了婆婆的墓地。
今天是清明节，带这花正合适。
“你要不要换一个？给妈的祭拜花，我可以再买。”
我笑着摇头，拒绝了他，“不用了，这一束花，就挺好的。”
他很是不高兴。但我已经不在意。
我认认真真烧完纸钱，又心底轻声说：“妈，许蒋现在是千万企业家，有出息了。他的秘书很好，他应该也会喜欢上他。未来的路，我就不陪他走了。”
南风岗墓园除了一块婆婆的墓，还有两块小小空空的墓。是我两个未出世孩子的。没有名姓的无字空碑。
我轻轻摩挲着墓碑。许蒋看了我一会儿。
他没说，但我知道他想说，以后我们还会有的。
但我们，也没有以后了。
回去后，我对着在车里一直隐忍不说话的人，笑了下。
我看着许蒋说：“许蒋，我们离婚吧。”