早几年，萧伯森提过给我买一辆车。

可我体谅他公司刚起步，需要资金周转，拒绝了他。

他也没再坚持。

艰难创业那些年，我陪他睡过地下室，吃过馒头咸菜，穿过地摊甩卖的衣服。

我以为那些都是我们爱的勋章，却不过是爱的讽刺。

现在他却为了一个认识才三月的女孩，一掷千金买下豪车。

反衬之下，爱与不爱这么明显。

酒店外，大雨如注。

我直直走进雨幕里。

仰起脸，任由雨水浸透。

这场暴雨，下了二十年。

......

二十年前，那个大雨倾盆的清晨。

刚满十九岁的我，背着鼓鼓囊囊的登山包。

深一脚，浅一脚地走在泥泞地山路上。

心里第一百次质问自己为什么要报名来这么偏远的西南山区支教。

“老师？老师！”

身后传来稚嫩的童音。

我循声看去。

一个约莫七八岁的男孩跌跌撞撞朝我跑来。

他浑身湿透，却紧紧用衣服护着一把旧伞。

“你就是从大城市来的老师吧。”

他气喘吁吁地停在我面前，把伞塞到我手里。

我心疼地把他拢进伞下。

他却倔强地站在雨幕中。

“老师不必了，伞太小。”

我蹲下身子，和他平视。

“谢谢你，你叫什么名字。”

“萧伯森。”

说完，转身跑了，很快消失在山路尽头。

第二天，村支书带我参观了校园。

一间教室里只有一套破旧的桌椅。

两小时后，我见到了那个唯一的学生。

穿着破洞裤子，入秋了还趿着一双不合脚的拖鞋。

“这孩子命不好，出生时母亲难产死了，第二天父亲也跳井殉情了。”

“但娃娃是个好娃娃，好学，性子也要强。”

村支书抚摸着男孩的头介绍。

男孩怯怯地看着我，眼神里有一种与年龄不符的坚韧和渴望。

我也把全部的心血灌注在他身上。

转眼，一年支教生涯接近尾声。

回城那天，我送给他一双皮鞋。

鼓励他好好学习，凭本事走出大山看看外面的世界。

他紧紧抱着皮鞋，泪流满面。

十年后，我从建筑系学生成长为一名设计师，应导师邀请回校分享经验。

我问了一个略显刁钻的问题。

现场只有一个男生站起来，侃侃而谈。

我欣赏地看着他，频频点头。

“很好，请问你是......”

男孩抬起头，目光穿过报告厅直视我的眼睛。

“建筑系一年级，萧伯森。”

时间仿佛在这一刻凝固。

我感到一阵眩晕，不得不扶住讲台才能站稳。

后来，我们越走越近。

终于在一个微醺的夏夜，我们冲破了世俗的束缚。

从那以后，他再也不称我为老师，而是唤作姐姐。

后来，在每一个清凉的夜里，我们做得酣畅淋漓。

仿佛唯有这样，才能验证彼此与世俗抗争的坚定。

萧伯森说，等他功成名就，一定风风光光地娶我进门。

我眼巴巴等着他从深山到京都，从一贫如洗到名利双收。

一等就是二十年。

他却给了我一个烂俗的理由。

然后牵起另一个年轻女孩的小手。

我三十九岁了，眼角渐多的鱼尾纹提醒我不再年轻的事实。

再不联系那个人，就真的老了。

我脑海里浮现出一个挺拔修长的身影。

在手机上利索地按下一长串数字。

一个清冽的男音从手机那头传来。

“慕容秋，这么多年你总算想起我了......”

回别墅收拾完东西。

钥匙放在玄关处的盒子里。

设计院我也递上了辞呈。

在老主任的叹气声中，把最后一张草图放在他桌上。

现在，只剩一件事。

做完就可以没有牵挂地离开了。

手机里的信息闪着微光。

“恭喜您成功入围图兰杯建筑设计大赛决赛......”

三天后，我走进星豪大礼堂。

紧紧抱着怀里的设计图集《山之泪》。

如果辞呈生效，这也许是我的收官之作。

里面每一处线条都凝结着我半年多的心血。

突然，我在第一排评委席位上发现了萧伯森的身影。

心里一颤，手指蓦地攥紧。